My Father Called Me His Problem Child

Seorang perempuan menceritakan pengalamannya saat menerima kabar bahwa ayahnya sedang dalam proses meninggal. Ia sedang duduk di lapangan golf di hutan redwood, tempat ia mendapatkan sinyal. Ia merasa terkejut dan terpukul saat mendengar kabar tersebut. Ia menggambarkan perasaannya saat melihat burung pemakan kayu yang terus-menerus memukul pohon, seperti perasaannya yang terus-menerus terluka. Ia merasa seperti seorang anak kecil yang turun ke bawah tangga basement dengan perlahan.

Ia mengingat masa kecilnya dengan ayahnya yang penuh dengan kekerasan dan kebencian, tetapi juga memiliki sisi yang baik dan penuh cinta. Ia mengingat bagaimana ayahnya sering meninggalkan rumah saat marah, meninggalkan ia sendirian di rumah. Ia mengingat bagaimana ia menangis karena kesedihan dan kehilangan.

Ia mengunjungi rumah sakit dan melihat ayahnya yang sedang dalam keadaan kritis. Ia merasa seperti mesin lain di ruangan tersebut. Ia mengingat bagaimana ia dan putrinya pernah pergi ke pantai dan bagaimana putrinya bertanya bagaimana ia akan menemukannya jika air menghapus jejaknya. Ia mengingat bagaimana ia dan ayahnya pernah pergi ke Las Vegas dan bagaimana ia menunggu ayahnya di tempat yang penuh dengan kebisingan dan kegelapan.

Setelah ayahnya meninggal, ia merasa kehilangan dan kesedihan yang mendalam. Ia mengingat bagaimana ia dan putrinya pernah menanam tanaman dan bagaimana putrinya menangis saat tanaman itu rusak. Ia juga mengingat bagaimana ia kembali ke kuda dan bagaimana ia merasa kembali ke masa lalu. Ia mengingat bagaimana ia dan putrinya pergi ke museum sains dan bagaimana putrinya bertanya tentang tubuh ayahnya yang sedang membusuk.

Ia mengingat bagaimana ia dan ayahnya pernah memiliki mobil Porsche dan bagaimana ia merasa aman dan bahagia saat ayahnya mengemudikannya. Ia juga mengingat bagaimana ia dan ayahnya pernah pergi ke Las Vegas dan bagaimana ia merasa tidak bisa melihat bintang atau bulan. Ia mengingat bagaimana ia pernah mandi di rumah ayahnya dan merasa seperti sedang direbus. Ia merasa bahwa kehilangan ayahnya adalah bagian dari dirinya yang tidak bisa dihilangkan.