ماذا لو لم تكن مرآتك تعكس صورتك أنت، بل تسحبك قسرًا إلى حياة امرأة أخرى عاشت وماتت قبل أكثر من قرن؟ تبدأ القصة في صبيحةٍ باردة من شهر يناير، حين تجد "ماري" نفسها منجذبة دون وعي عبر أزقةٍ ضبابية إلى مبنى متهالك يحمل لافتة صدئة البناية رقم 7.
هناك، عند تقاطع الموت والغرابة، تلمح عجوزًا ترمقها بنظرة تنفذ إلى عظامها، لتنفتح بعدها أبواب كوابيس حممية لا تهدأ. مرايا تتشقق لتنزف دمًا، وجوه تشهد احتضارها بين الصحو والمنام، وخيوط غامضة تسحب ماري تدريجيًا لتلتقي بـ "جوزفين"؛ الفتاة الشقراء العالقة في ويلات الحرب العالمية الأولى، والممزقة بين ألم الفقد وعشق جنديٍّ في خنادق الموت.
بين عالمين يفصل بينهما مئة عام، تتداخل الهويات وتتشابك المصائر؛ هل ما تعيشه ماري مجرد هذيان حمّى عابرة كما تدّعي الخادمة الغجرية الكتومة "ماتيلدا"، أم أن أرواح الموتى تأبى أن تُنسى وتطالب باسترداد الحقيقة عبر حاجز الزجاج؟ تأخذك هذه الرواية في رحلة نفسية آسرة ومربكة تخاطب الوجدان؛ نسيج أدبي يمزج بين الغموض الوجودي، والرعب النفسي، ونوستالجيا الحب المستحيل، لتطرح السؤال الأكثر رعبًا هل نعيش حقًا حياتنا الخاصة، أم أننا ندفع أثمان ذكرياتٍ لم نخترها؟