オルガ・トカルチュク『フライトス』、境界の不安定さと人生の断片化を映し出す

オルガ・トカルチュクの『フライトス』は、到着を拒否し、あるいは到着によって何かが決着することを許さないその性質ゆえに、読者に不快感を伴うほど親しみやすい感覚をもたらしている。ロイ・ハンニーは、この本が人生の重要な転換期と重なり、その散漫な構成と線形性の拒絶が、彼自身の生活のガイドラインとなり得たことを述べている。

ハンニーは65歳で、20年間住み働き続けたイングランド南部の沿岸都市を離れ、中国寧波の国際大学で教職に就いた。この移動は自発的なものだったが、パスポートの行政手続きや滞在許可の仮的な状態、持ち物の輸送中という状況から、生活は定着していなかった。国境を越えたものの、家庭生活は依然として遠く、あるいは未来に位置していた。そのような「間」の状態において、『フライトス』は目的地への到達という安心感を与えず、中断や消失、待合室、場所の間に存在する旅行者たちを描き出すことで、読者の不安定な状況と共鳴した。

トカルチュクとの出会いは、以前に同僚から贈られた『死の骨を耕す』を通じて始まったが、その時は深い悲しみを持たないハンニーにとって、その本は決定的な影響を与えなかった。しかし『フライトス』は異なっていた。クロアチアの島で家族を失ったクニツキの物語は、読者の期待を募らせながら突然中断され、他の断片へと移行していく。この体験は、ハンニーがテキストに過度に投資することをためらわせ、意味が斜めから訪れることを受け入れる姿勢を養った。

中国での生活は、杭州、陽朔、寧波という場所を次々と変えながら「間」で過ごしていた。医療検査では、身体が血液、尿、画像、測定値といった断片に分解され、行政システムによって読み取られる過程を経験した。トカルチュクが記す解剖学的なコレクションや「蝋人形コレクション」の描写は、身体がアクセス可能になるために開かれ、分離され、可視化されるという論理と重なり、行政手続きにおける身体の断片化と類似していることが明らかになった。

陽朔での再訪では、記憶された場所の多くが消失しており、認識と帰属は一致しなかった。65歳という年齢は、退職や総括を連想させる文化的な重みを持つが、ハンニーにとってそれは生活の再編成をもたらさず、むしろ終焉への意識が高まった。さらに、65歳で父になるという出来事は、未来を事前に書き記すことができないことを示し、家庭は別の身体とのケアと交渉を通じて構築されるものとなった。

『フライトス』は、65歳での父になることに対する説明を提供しなかったが、人生が加算されなければならないという要求、つまり年齢が知恵を生み、旅が到着を生み、出来事がその意味を宣言しなければならないという前提を弱めた。その断片は、周囲の物語の許可を求めずに方向を変え続けた。ハンニーは、この時期がどのように展開し、どのように命名されるかを知らないまま、生活が形を確定する前に文章を書き、変化と調整、緩みを待つ姿勢を維持している。