도로테아 라스키, 시집 『마더』로 모성, 색채 및 의료 권력의 어둠을 탐구하다

시인 도로테아 라스키의 최신 시집 『마더』(Mother, Wave Books)는 모성, 색채, 그리고 의료 권력 구조가 교차하는 어두운 지형을 탐구한다. 라스키는 지난 10여 년간 『더 샤이닝』을 소재로 한 작품부터 사포에 관한 예정된 작품, 에세이집 『메모리』에 이르기까지 다양한 장르에서 두각을 나타내며 기이하고 다채로운 감수성을 보여왔다. 그러나 이번 시집은 그간 그의 작품에서 발견되던 화려함과는 달리, 훨씬 더 어둡고 절제된 색채 팔레트를 특징으로 한다.

색채와 정서의 정치학

『마더』의 세계는 주로 파랑, 회색, 갈색, 검정으로 구성되어 있다. 라스키는 파란색을 자신의 어머니와 연관 지으며, 이는 기억의 쓴맛이나 무뎌진 정서를 상징한다고 설명한다. 반면 붉은색은 ‘괴물 같은’ 존재로, 분홍색은 복부에서 피어오르는 연기의 색으로 묘사된다. 오렌지색은 썩어가는 과일이나 임박한 죽음을 예감하게 한다. 라스키는 “색채는 모든 것을 감싸는 정서를 만든다”고 말하며, 이 시집이 분노, 폐쇄 공포증, 그리고 자식에 대한 두려움과 사랑으로 가득 차 있음을 시사한다.

모성, 신성함 및 도덕적 척도

시집에는 ‘마더’라는 제목이 붙은 시가 여덟 편 포함되어 있다. 라스키는 이러한 명명법이 일종의 장난이자, 시의 본질에 대한 직설적인 접근이라고 설명한다. 그는 모성과 부성이라는 용어가 시에서 ‘신’이나 ‘마귀’와 동일한 지배적인 에너지를 지닌다고 강조한다. 모성은 도덕적 척도이자 그 도덕성의 역설적 상징으로 작용하며, 가부장제나 미스지니가 만들어낸 순수한 어머니의 이미지를 복잡하게 해체하는 것이 그의 중요한 과제였다. 라스키는 자신의 어머니가 예술가이자 미술사학자였으며 매우 매력적이었지만, 시 속의 모든 어머니가 그녀를 반영하는 것은 아님을 밝혔다.

신체의 실재성과 의료 권력

라스키는 시를 ‘살아있는 유기물’로 간주하며, “시는 고기로 가득 차 있다”고 말한다. 언어의 물질성을 무시할 수 없으며, 시는 인간보다 더 생생한 유기물의 유물이라고 주장한다. 이러한 관점은 임신과 출산, 그리고 의료 시스템과의 관계를 다룰 때 특히 두드러진다. 그는 의료 시스템이 지식을 명분으로 삼아 환자에게 절대적인 통제권을 행사하는 종교적 권위와 유사하다고 비판한다. 임신 중 여성은 아이의 안전을 위해 시스템의 요구에 순종하게 되며, 이는 사랑이 악용되어 개인을 파괴하는 메커니즘으로 작용할 수 있음을 보여준다.

죽음, 변형 및 호러의 영향

『마더』의 첫 시는 “새는 파랗고 회색이었다”는 문장으로 시작하며, 이는 탄생, 죽음, 변형을 동시에 연상시킨다. 라스키는 임신 중 태동이 느껴지는 순간을 통제 불가능한 상태로 전환되는 공포와 경이로움의 순간으로 묘사한다. 그는 현재 호러 소설 『케이트』를 집필 중이며, 이 소설의 등장인물 역시 대리모로서 끔찍한 시스템에 의해 조종당하는 과정을 겪는다. 『마더』의 고백적 시들은 이러한 소설적 서사와 주제적 공명을 이루며, 모성 경험이 지닌 호러적 요소를 문학적으로 정교하게 재구성한다.